home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 012792 / 0127470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  3.7 KB  |  86 lines
  1. <text id=92TT0191>
  2. <title>
  3. Jan. 27, 1992: Peering into the Russian Soul
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1992               
  7. Jan. 27, 1992  Is Bill Clinton For Real?             
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 60
  13. Peering into the Russian Soul
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Brigid O'Hara-Forster
  16. </p>
  17. <qt>
  18.      <l>SLEEPWALKER IN A FOG</l>
  19.      <l>By Tatyana Tolstaya</l>
  20.      <l>Translated by Jamey Gambrell</l>
  21.      <l>Knopf; 192 pages; $19</l>
  22. </qt>
  23. <p>     The people of what is still the largest country on earth
  24. are playing Russian roulette with history, producing a dizzying
  25. rush of events that defy comprehension. Tatyana Tolstaya, the
  26. great-grandniece of Leo Tolstoy, helps us make human sense of
  27. the game and the gamblers.
  28. </p>
  29. <p>     Tolstaya's eight stories, while never more than obliquely
  30. political, illustrate the forces that have gnawed away the
  31. structure of the world she describes. At a high school reunion,
  32. a fat and happy apparatchik sweeps up in his limo to be greeted
  33. with cold shoulders instead of warm hugs as his former
  34. classmates berate him for the oppressive privileges of the
  35. nomenklatura. Another character believes ideological purity will
  36. win him a plum diplomatic appointment. He not only forbids his
  37. wife to subscribe to a literary magazine and crosses out all
  38. suspiciously surnamed acquaintances from his address book, but
  39. also finally smashes all jars of imported food in the house,
  40. even the Bulgarian apple jam. The life of a third character is
  41. so drab that even a tiny gift from Paris, a red plastic spoon,
  42. lends his days a sudden radiance.
  43. </p>
  44. <p>     Tolstaya so obviously loves her language, "the Russian
  45. word, so powerful and poisonous and yet loving and lithe," that
  46. even in translation she carves indelible people who roam the
  47. imagination long after the book is put down. Like the quirky,
  48. clinical images of photographer Diane Arbus, Tolstaya's
  49. portraits embrace the strange, even the monstrous, who must not
  50. be pushed away uncontemplated, because they are part of us.
  51. </p>
  52. <p>     Russian sentimentality can be honey sweet, but Tolstaya
  53. spikes it with the vinegar of the circumstances that afflict her
  54. hapless dreamers. The story of an 80-year-old mother who has
  55. spent most of her life caring for her retarded son is told in
  56. the voice of that man-child. His burbling narrative takes us
  57. through his day as he waits for his mother to rise, dress her
  58. thickened body and take up the constant guard she can never
  59. relinquish. Like the immobile, anonymous soldier guarding a
  60. tomb, she is always present but never animated as the pain of
  61. her predicament seeps into us.
  62. </p>
  63. <p>     While Tolstaya is a caustic chronicler of perpetual
  64. yearning and casual cruelty, she can also be wildly funny,
  65. capturing the lunatic humor that leavens these hardscrabble
  66. lives. Lyonechka, a rarely employed writer who has already
  67. thrown away one newspaper job by introducing an unwelcome
  68. sardonic note to the obituary column, lasts no longer at a
  69. women's magazine after he starts a recipe with the words "Let's
  70. be frank--there ain't nothing to eat."
  71. </p>
  72. <p>     Tolstaya roams the nighttime city, taking us behind the
  73. flickering blue lights of a thousand windows. We share the
  74. unsought intimacy of overpeopled apartments where "another
  75. person's wall darkens and swells with autumn anguish." Those who
  76. suffer must not only endure their plight; they must also
  77. surrender the peculiarly human right to be themselves: to lust,
  78. to scheme, to betray, to generally behave badly. Tolstaya is
  79. there to remind us that not even history at its most reckless
  80. can rob individuals of the right to their own stories.
  81. </p>
  82.  
  83. </body></article>
  84. </text>
  85.  
  86.